General Emergency Number
I collapse to my knees by the side of the road, my breath wheezing sharply. I clutch my side, where a sharp pain radiates with every breath. I know I shouldn’t have gone out alone anymore, but I couldn’t afford to miss work. My lungs feel like they’re collapsing, and my vision blurs. With trembling fingers, I pull my phone from my pocket and dial the emergency number.
A long, harsh beep echoes, and then a familiar automated voice calmly begins to speak:
"You have reached the general emergency line. We could not identify an active monthly subscription linked to your number. Please check your subscription and try again later."
The pain spreads, and I lie alone on the slushy sidewalk. The city hums faintly in the distance. I press the call button again, but the response is the same. A subscription. Just one unpaid bill, one small amount I couldn’t manage last month.
"We could not identify an active monthly subscription linked to your number…”
Yleinen hätänumero
Lysähdän polvilleni kadunvarteen, hengitys vinkuu kireänä. Painan kylkeäni, josta säteilee terävä kipu jokaisella hengityksellä. Tiedän, ettei minun olisi pitänyt enää lähteä yksin liikkeelle, mutta ei minulla ollut varaa jäädä pois töistä. Keuhkot tuntuvat puristuvan kasaan ja silmissä sumenee. Kaivan vapisevin sormin puhelimen taskustani ja soitan hätänumeroon.
Kuuluu pitkä, tyly tuuttaus, ja sitten tuttu koneääni alkaa puhua rauhallisesti.”Olette soittaneet yleiseen hätänumeroon. Emme tunnistaneet numeroonne liitettyä aktiivista kuukausitilausta. Ole hyvä ja tarkista tilauksenne, ja yritä myöhemmin uudelleen."
Kipu leviää, ja makaan yksin loskaisella jalkakäytävällä. Öinen kaupunki humisee hljaa jossain kauempana.
Painan soittonappia uudelleen, mutta vastaus on sama. Tilaus. Vain yksi maksamaton erä, yksi pieni summa, jota en viime kuussa pystynyt maksamaan.
”Emme tunnistaneet numeroonne liitettyä aktiivista kuukausitilausta…”
